Carte

推薦序

【作家】臥斧

　　父親六十大壽那天，全家人齊聚慶賀。

　　前來祝壽的子女中，獨缺已經自殺身亡的大姊；因此，在晚宴席間，父親要求事業有成的長子，為這個逝去的家人講些話。長子欣然答應，並告訴父親，他已經準備好了兩份講稿，請父親挑一份；父親選定之後，長子告訴列席眾人：這是一篇關於事實的演講。大家都笑了，只有父親的眼神，似乎透露出某種不安……

　　這是電影《Festen》的劇情。

　　《Festen》是部丹麥電影，英譯片名叫《The Celebration》，台灣的譯名則是《那一個晚上》；這部片子在 1998 年上映，是第一部遵守「Dogma 95」宣言所拍攝的電影。不過，之所以會在這兒提起本片，倒不是因為它的拍攝手法，而是因為它的故事情節，與本書有個類似的核心。

　　這個核心，正是家人團聚的晚餐現場，以及在席間產生的重大變化。

　　現代的工商社會裡，家族開枝散葉之後，成員之間總得要有個特殊因由才會團圓聚餐，許多重大事件，自然也就選擇在這樣的場合宣布。這些即將被公諸家族成員面前的事件，並不是當下才發生的，而是已經醞釀、進行了一段時間，只待這個重要成員全都在場的時刻，來進行最後的討論，或者逕行公布結果。

　不過，當賽吉通知弟弟保羅，說要約個餐聚討論事情時，保羅並沒什麼意願。

　　保羅意願不高的原因很多，包括：賽吉是個公眾人物，他出現在餐廳裡必然會引發某種騷動，但保羅並不想惹人注意；身為公眾人物，賽吉選的餐廳八成貴得離譜，既不好吃又浪費錢；保羅快滿十六歲的兒子米榭爾最近似乎有點兒不對勁，保羅和克萊兒都注意到了，但一直還沒認真討論……而且，雖然大部分人都認為賽吉是個有魅力的名人，但在保羅眼中，這個大哥其實只是個好色的草包。

　　在保羅赴宴前的嘟嘟嚷嚷的抱怨中，《命運晚餐》，故事開始。

　　閱讀保羅的叨叨絮絮其實十分有趣，因為這些未能言明的心聲，有時尖酸刻薄，有時諷刺挖苦，嘲弄著裝模作樣的上流社會、矯態做作的高檔服務；在保羅的帶領之下，我們也隨之進入名流餐廳，一面從他的言談及回憶之間，發現賽吉打算討論的，可能是個極嚴重的、與家族下一代成員（亦即賽吉與保羅兩家的孩子們）人生相關的議題，一面隱隱不安地感受到：包括保羅在內，參與餐聚的兩對夫妻，個性及思考方式都大不相同，各有算計的四個人，要怎麼樣面對這個巨大的議題？

　　故事愈往後進行，這樣的疑惑就愈是強烈。

　　《那一個晚上》的故事發生在晚餐及次晨的早餐前，以一種客觀的角度記錄整個經過；而《命運晚餐》則由保羅主觀敘述，不但談及晚餐，還加入了對事件的觀察評論、自己的過往回憶及經歷，一面製造了「某事即將發生，我們該怎麼阻止？」的懸疑感受，一面搭建起「已經發生過的那件事，到底是怎麼搞的？我們該怎麼處理？」的驚懼焦慮。在保羅一連串的碎唸當中，我們甚至可能開始懷疑：這個彷彿對一切都看不順眼的主角，提供給我們的觀察角度是正確可信的嗎？或者，我們在不知不覺間，其實已經同保羅一樣偏執了起來？

　　直到結局開展之前，我們才會恍然大悟。

　　所有嘮叨、所有回顧，其實都在做某種價值觀的辯駁──關於正常的樣貌、關於幸福的長相。保羅在故事伊始，便提及俄國文豪托爾斯泰大作《安娜．卡列妮娜》的開場名句：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」這個句子的文字簡單、美麗，精準而有力，但在《命運晚餐》的結局時分，我們或許會發現：幸福的家庭，其實是「看起來」相似，又或，幸福的家庭，可能是在某種扭曲上頭建立起來的。

　　這是作者荷曼．柯赫在《命運晚餐》當中，揭露的殘酷事實。

　　利益的權衡、私己的考量、偏頗的視野、情感的扞挌……有太多的因素左右著我們的行事手段；幸福的長相或許看起來差不了多少，但形塑如此長相的方法，卻可能黑暗、自私、陰險，甚至殘忍。從一個角度來說，這種組合，幾乎有種惡意的幽默；從另一個角度來說，這種情況，或許是令人不寒而慄的現實。

　　是的。這頓飯，將重新讓我們思索關於幸福的種種──準備好了嗎？這就開動吧。