Carte

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010456406

序

後中年期的愛與死

文/王德威

　　〈初夏荷花時期的愛情〉是朱天心進行中的小說創作一部分。自從《漫遊者》（2000）以來，朱天心下筆愈加謹慎，吊足讀者的胃口。也因此，即使是片斷文字的發表，也能引起大家熱烈的興趣。

　　朱天心狀寫台灣這些年的風風雨雨，洞若觀火，但就算最辛辣的時刻，也總是手下「留情」。她的「老靈魂」貌似矜持，其實心底是碰不得的敏感，因此產生的張力形成作品的一大特色。〈初夏荷花〉讓我們看到她《古都》或更早時期的風格：那個「不能忘情」的老靈魂又回來了。

　　〈初夏荷花〉是個中年婦女版的此情可待成追憶的故事。中產背景的女性敘述者不用操心家計，兒女已經自立，丈夫事業有成。她看來什麼都不少，但又好像什麼都沒有。更年期後的她，身材走樣，魅力流失，除了一群物以類聚的半老女人，簡直沒有談話交心的對象；眼看老之將至，她陷在要命的寂寞裡。

　　故事由這裡分為兩下。我們的敘述者需要一個旅程，迫切的「想找到那樣一座橋，得找到那樣一個黃昏，那樣一個並肩站立的人。」與此同時，她偶然看到丈夫「近四十光年外飛來」的日記，字裡行間盡是當時的少年──現在的丈夫──歇斯底里的愛的呢喃。敘事者心動了。她拿著日記按圖索驥，企圖找回時間旅程裡不該消失的座標，但怎麼樣也回不去，找不到了。

　　〈初夏荷花〉呈現台灣一種名叫「中年婦女」的社會族群抽樣，骨子裡這篇小說留有許多朱此前作品的印記，彷彿她也在向自己的前世招手似的；且文筆依然犀利如昔。幾個段落就寫盡「一對沒打算離婚，只因為彼此互為習慣……感情薄淡如隔夜冷茶如冰塊化了的溫吞好酒」的夫妻生活。日記裡的那個少年曾經如此的春情洋溢，為了相思可以直見性命──「想死」成為口頭禪。多少年後，昔日的少年，今日的丈夫，不看A片不歡，就像「上廁所摳腳皮」那樣的理所當然。這樣的良人還應該是計畫中的旅程那座橋上、並肩站立的人麼？

　　藉著少年的日記，朱天心又重寫了一次「去聖已遠，寶變為石」的寓言。有很多年她的「聖」是寄託在黨國圖騰或是君父形象上。〈初夏荷花〉裡，她重新檢視男女情愫，並向永恆的少年招魂。那少年想像豐沛，一往情深，他動不動想哭，想死，他寫日記，他讀詩。他是維特，是泰戈爾，是愁予，是葉珊，（是胡蘭成？）是浪漫的原初所在。然後少年長大，變成丈夫；然後魔法消失，詩歌不再。終於有一天「你」不得不承認少年早已經被丈夫殺死，那青春的純情的「神像毀棄於地」。

　　這是成為老靈魂的第一課，朱天心寫這樣的素材早就駕輕就熟。我以為這篇小說試圖要處理的，是那個少年日夜吟誦、但丈夫「不肯說的字的存在」。是「愛」吧？朱天心塑造了個不肯老去的少女，旁敲側擊，逆向寫著她的戀人絮語：失落，感傷，怨懟，絕望，悼亡。如是輾轉，她幾乎遊走憂鬱的黑洞邊緣。

　　小說中的「你」背負時間和記憶的十字架，來回少年和丈夫、青春和褻瀆之間，找尋自我安頓的所在，有若全知。而同樣的「你」又堅壁清野，拒絕有一絲的外力玷汙，因而進退兩難。經過多篇作品操練，朱天心藉此自省、明志、或嘲弄的意圖不在話下。小說稍早即開始暗示，少年之死，「你」難道就沒有一點責任？「你」真有打破現狀的勇氣？或更尖銳的，「你」愛的可能不是少年，而是「自己」，而且是作為少年筆下的愛的對象的那個自己。

　　〈初夏荷花〉寫的也是後中年期男女的愛與死的故事：沒有了愛，要死──不論自殺還是他殺──也不那麼容易吧。朱天心訕訕的喟嘆著。但我以為她的故事只為這愛的詮釋循環開了個頭，其中應該還大有學問：愛是青春期的荷爾蒙問題，還是老靈魂的一廂情願？是文藝青年的本能，還是熟男熟女的鄉愁……