Carte

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010373584

序

雙性人身體戰爭的悲歌

文∕南方朔

　　人之有患，患在有身，我們因為有了身體，和身體有關的形狀、動作、裝扮，遂使得我們儘管不願意，但卻被迫要坦露在別人凝視的目光之前。於是，我們的被看、被談論、被污名，遂成了我們的宿命。由於別人凝視的眼睛是被歷史洗滌過的，因而我們被看的身體也就不得不被迫要承載著龐大的歷史重量。

　　因此，我們的身體是讓我們無法自由的關鍵，我們在被看的壓力下強迫自己去追逐流行，讓自己和別人「相同」，布希亞(Jean Baudrillard)在談到「相同」時稱之為「恐怖的相同」，可見「相同」的沉重程度是如何的巨大。但若不幸的是我們天生即與眾「不同」，那種在被凝視中要變「不同」為「相同」的壓力，就會成為不可承受的傷害。猶太聖典《塔木德全書》裡即曰：

　　人們不想要的凝視，即使是對私人空間最輕微的侵犯，也是巨大的傷害，因為人在被看裡所造成的傷害是不可能度量的。

　　而法國當代名家諾愛拉．夏特雷所寫的這本《頭朝下》，即是在寫一個雙性人被凝視下的傷害及掙扎告白，生而與人不同的人，別人那些侵犯的眼睛會逼迫他臣服，放棄他的不同，這是一種心靈的向內殖民，而他的傷害及掙扎告白，就成了寓有抵抗之意的「反向言說」(cross-addressing)。這本書把雙性人的受到傷害，以無比細膩的方式拉進到罕見的心靈深度之處，本書把一個外貌女性的雙性人，從小寫到四十歲，那可真是個漫長的生命折磨旅程啊！

　　上帝造人，由於祂太忙碌，難免有打瞌睡失手的時候，於是遂有了與絕大多數人都「不同」的雙性人。但因人的世界要求的是讓人覺得心安的「相同」、「秩序」、「均質」與「一致」，因而對「不同」總是拒斥之、嫌棄之，甚或畏懼之。這點在東西方都態度一樣。

　　在古希臘，神諭師或預言師乃是一種獨特的身分角色，地位極賤但角色極重要，並負有安撫各種不幸者的功能，即由許多雙性人充任。這也是希臘神話傳奇裡會把神諭師或預言師的出身加油添醋，稱其為諸神後代的原因。神話裡重要的三代預言師家族──祖父提瑞希亞斯(Tiresias)，女曼多(Manto)，孫摩普蘇斯(Mopsus)，其中的祖父即為盲眼雙性人。而對雙性人的驅逐，則在理性主義重塑社會後更被強化。那就是視雙性人為「畸型變種」(Freak)或「怪胎」(Oddity)，屬於「怪胎學」(Teratology)的範圍之一。當代美國學者博格丹(Robert Bogdan)在所著《怪胎秀》(Freak Show)裡即指出，從一八四○到一九四○的百年之間，美國的大小城市與鄉間，都盛行「怪胎秀」，諸如畸型巨人和侏儒，全球各地原住民、連體人，特別的畸型人，以及雙性人，都會被巡迴展覽商人網羅，到處讓人觀看。雙性人的「畸型變種」和「怪胎」刻板印象，經過百年以上的建制化，縱使到了今天仍是多數人的固定認知。

　　而在古代中國，有關雙性人的記載，則散見正史和各家筆記中。而非常值得注意的，乃是在正史上，這種記載都歸在「五行志」之下，意思是說雙性人乃陰陽五行錯亂的結果。延續這樣的歸類，到了《清史稿》裡甚至更直接的將它歸類到〈災異志〉內。清代著名的男變女和女變男的雙性人計有十一例之多。除了由歸類可以看出人們對雙性人的態度外，由各類記載，由於雙性人兼具兩性生殖器官，人們遂想當然地認為他們特別淫蕩，如《晉書．五行志》即稱：「晉帝之世，京洛有人兼男女體，亦能兩用人道，而性尤淫。」民初柴萼在《梵天盧叢錄》裡也宣稱在蘇州閭門外，有個船戶的妻子為兩性人，性情特別淫蕩，男女皆來者不拒。有關雙性人特別淫蕩的記載，在各家筆記裡多不勝數。

　　因此，雙性人是一種世界的錯誤，也是一種分裂。雙性人無論是男兩性或女兩性，在生理、行為、自我的性別認同和自我認同上，都勢所難免會出現分裂，而這種分裂又會在被別人凝視的怪異眼神下造成當事人的內向壓力，而使得在他的裡面，有兩個不同性別的自我在永恆的爭戰。當一個人的身與心淪為分裂自我的戰場，而且這一仗打下來就打了四十年，其慘烈可知。

　　《頭朝下》這部作品，寫的是一個叫做德妮絲的女雙性人直到四十歲的人生折磨。她雖是女生，但自幼即有明顯的男生傾向，例如不喜歡女生都喜歡的洋娃娃，不那麼愛哭；而是喜歡跳馬、單槓、游泳。到了十歲左右，她的「長槍」出現──那是指發育不全的男性生殖器，她做為雙性人終於確定，而不只是男性化的女孩而已。她表面上是叫做德妮絲的女孩，而自己認同的則是珍妮薇命名的男孩保羅，她的母親在社會既有的習慣下，由擔心而採取行動，找醫生為她打女性荷爾蒙，希望讓她成為真女孩，而對她而言，這是意圖謀殺保羅的毒針，由於荷爾蒙促使了她的胸脯發育，於是她的身體遂日益成為她最大的敵人。我們當知道，西方從中古世紀起，即對身體的每個部分展開符號性的意義建構，女性胸脯是著力最多的部分，它儼然已成了女性更純粹的自我分身，當她有了女性的胸脯，這對她那個自我認同的保羅，是何等的挑戰也就不言可喻了。這也是她到了四十歲時終於要求切除胸脯的原因。這部作品並沒有寫到雙性人終於解決的變性問題，只到切除胸脯為止，胸部認同的重要性由此可見。

　　因此，《頭朝下》是部雙性人分裂、纏鬥、掙扎之書。德妮絲唯一幸運的，乃是她還有開明進步的父母，他們會向女兒道歉，並在她十二歲時即可自由地去選擇自己的路，但她的分裂之戰，雖然在家庭中得以緩和，但外在世界的壓力則從未停止，並對她持續進行著傷害，特別是她上大學生物課被老師當眾奚落，最讓人覺得慘惻不安。雙性人的分裂，起源於社會的凝視與傷害，除非社會在文化價值上改變，那種悲歌將永遠唱不完。

　　而除了雙性人的認同受苦，以及她最後切除胸脯的決絕壯烈外，《頭朝下》還藉著她的生活，將人們帶進另一個與此有關的邊緣性社會裡。這包括了另一個雖為男子但卻想變身為女性的馬克思，以及可以歸為「性倒錯」的女子芙羅，還有在酒館裡邂逅到的邊緣聚落。由這些部分的揭露，它其實也顯示出這種問題所攸關的並非只是個人的身體與心靈而已，它也是社會，甚至還是政治。近代性別研究者認為「身體即政治」、「身體即權力」，的確有其顛撲不破的道理在焉。

　　而除了上述問題外，全書最讓我動容的，其實是她彈鋼琴的部分。她幼時母親為了讓她多一些女生氣質與特性，而讓她去學鋼琴。藝術是個美的領域。在這個超越的領域裡，她的分裂得到了和解，在她內心交戰的女孩德妮絲和男孩保羅，反而以一種對應的方式加入音樂的嬉戲裡，她不是兩隻手在彈琴，而是四隻手在合奏，只有美能征服一切，療治所有的傷害，並將它帶到另一層境界上。到了這時，受苦也才得以轉為歡喜。到了這時候，世界才變成它值得的東西。

　　因此，對於《頭朝下》這部著作，它實在值得讚嘆。它是雙性人受苦後的「反向言說」。她走過，而且是逆著走過人生漫漫黑路。為我們訴說那起源於身體的悲歌。其中有痛苦、有掙扎；有壓迫、有抵抗；有對立、有和解。它揭櫫了一個不同的視野，不只是對雙性人而已，對所有因為不同而在被別人凝視裡受傷害的人，這樣的視野都有助於人們去提升自己，並為善良、包容、體貼，「在不同裡團結」的社會而努力。

　　諾愛拉．夏特雷乃是當代法國主要作家，她出身世家，資質剔透，在《頭朝下》這部罕有的絕世精品級的作品裡，把當代的「身體書寫」和「邊緣書寫」，帶到了一個非常成熟的水準。這是本重要的著作，我們不能荒疏掉了！