Carte

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010373584

序

天使現身：談《頭朝下》中陰陽人的情慾書寫

文∕陳儒修

　　二十世紀中葉，在黑人民權運動大肆展開之際，艾利森(Ralph Ellison)發表他生前唯一出版的小說《隱形人》(Invisible Man, 1952)，深刻控訴美國社會長久以來的種族歧視現象。小說以第一人稱的口吻指出，對美國白人而言，黑人不僅不是人，甚至根本不存在。

　　他的小說是這麼開始的：

　　我是隱形人。喔，不，我不是愛倫坡筆下的鬼魂，也不是好萊塢電影中的歌劇魅影。我有血有肉，甚至也有一顆心。明白嗎？我之所以是隱形人，是因為人們拒絕看到我。就像你們在馬戲團看到那些沒有身軀的頭顱一樣，我好像被哈哈鏡包圍，當人們與我擦身而過的時候，他們只看到四周的空氣，看到他們自己。他們什麼都看到，就是看不到我。

　　他接著描述一個情況：一個白人在路上與他相撞之後，竟然不斷辱罵他，令他憤怒地想拿出刀子殺死對方，在他要動手之際，他突然恍然大悟：這個白人其實是因為處在夢遊狀態下被打擾了，才出言污辱。這樣的領悟使得他又好氣又好笑地逃離現場，然而內心卻是沈痛的。

　　《隱形人》帶來的教訓是：要活得實在，就要現身！於是，經過民權運動的奮鬥之後，黑人現身了；接著是婦女解放運動，婦女也現身；再來是同志運動接續出現，同志與酷兒族群跟著現身。從此以後，父權主流社會無法再忽視黑人、女性、同志族群的存在。

　　這些都是在二十世紀發生的事情，到了本世紀，又有一種人要宣稱他們的存在，我們稱之為「天使現身」，《頭朝下》就在講述其中一個「天使」的故事。

　　不知道該說是上帝的恩典還是玩笑？「天使」同時具有男性與女性的性徵，大部分有著女性豐滿的乳房，以及男性的陰莖。也有些人的陰莖發育不良卻又有宛如裂縫的陰道，變得男女不分，也就是俗稱的「陰陽人」，《頭朝下》的主角保羅就是如此。保羅出生時，是一個被稱為德妮絲的女孩，然而「她」不喜歡玩洋娃娃，也不喜歡穿裙子，因為他的內心很清楚：他要做一個男人，他要跟爸爸一樣站著尿尿，他要取悅女人……。麻煩的是，青春期發育帶給他一對無法掩飾的乳房，使得保羅的性別認同出現危機。

　　作者諾愛拉．夏特雷很細膩地描述保羅一段段成長經驗的心路歷程，文字語氣的精準，令人不由得懷疑她是否也是另一個天使？

　　故事開始於麵包店女店員稱保羅「先生」，令他興奮到不知所措，那是在他做完乳房切除手術之後發生的事，而他正要回家與父親分享他的喜悅。

　　保羅有個幸福的家庭，不管他從前是女生，現在是男生，父母與其他親友都樂意接納他，父母親甚至讓保羅自己決定要做男生還是女生。他還有一個知心女友珍妮薇，不僅懂得欣賞他的身體，還幫助他下決心變成男生，因為她要跟他在一起。

　　《頭朝下》的書名指的是保羅小時候與父親練習跳馬動作，在身體騰空還沒有落地的那一剎那，保羅覺得自己好像在飛，頭朝下地俯視人世間，就像一個天使。這段時光也讓他暫時脫離不男不女的身體，思索自己的生命狀態。夏特雷用意識流書寫方式，不斷用保羅的第一人稱「我」來自述，就像前面引述的《隱形人》一樣：

　　我是個天使，我沒有年紀而且我是個天使。
　　我知道我是個天使，我的美並不適當，傷人眼睛，我的美。

　　書中更多的篇幅記載著保羅與他生命中遇到的每個人之間的互動，除了前面提到的父母親與珍妮薇之外，還有馬克思、伊莎貝兒、芙羅等人，以及占有他一半身體的德妮絲。特別是這個叫做德妮絲的小女孩，當保羅一旦決定做男生，就是德妮絲的死亡之日，這令保羅內心非常痛苦，也因此他曾經精神崩潰而住進療養院：

　　我的敵人，我背負著她，似乎，永遠在我體內。不可能完全戰勝，更不可能殺了她，除非是把我和她一起殺了，誰叫她叫做德妮絲，而德妮絲就是我。

　　《頭朝下》誠摯的筆觸會讓你卸下心防走入保羅的世界，由於他的特殊身體構造，使得他不斷處於恐懼與焦慮中。在學校上廁所，要推開「男廁」或「女廁」的門，就是一個重大決定。去參加夏令營活動，小男生小女生利用晚上躲起來談情說愛，卻是他身心煎熬的時刻，他無法找到自己的位置，雖然他很清楚自己要的是什麼。與一群女生同宿的經驗，帶來性的啟蒙，卻也帶來另一個殘酷的問題：「我害羞的長槍，不很明顯的陰莖，它有辦法滿足女孩那無邊無際的縫穴嗎？」

　　保羅跟所有男生一樣，長大後開始變聲，他的雙性特徵更加明顯──短髮、寬額頭、鬍鬚、乳房，以及被巧妙掩蓋的陰莖，現在又開始聲音低沈。生物學教授刻意點他∕她作為活標本，逼得保羅在眾人訕笑的眼光中逃出教室。

　　唯有跟珍妮薇在一起的時候，才有美好的體驗，就像他小時候學鋼琴，保羅總認為他是在跟德妮絲「四手聯彈」。保羅終於發現，同時具有陽剛和陰柔特質的他，足以帶給珍妮薇，以及其他的女人，最大的悸動與幸福。保羅更堅決相信自己要做一個男人。

　　保羅開始探索自己的身體與情慾，他遇到了馬克思，馬克思渴望變成女人，而他想做男人，雖然兩個人的外貌正好相反，馬克思給他一個忠告：「男人，女人，同時是兩者，管它的！你是個人！」於是當他們兩個人躺在床上時，就各自扮演自己喜歡的性別，譜出一段美妙的經驗！

　　隨著年齡增長（本書是以四十歲的保羅，一個已經變成真正男人的保羅，回顧他的前半生而寫就），保羅越來越能坦然面對他的雙性人身分：「我事實上是個女孩，既然我是男孩，我就不是女孩。」說這句話的時候，他已經三十歲了，他可以對著陌生人侃侃而談。他真的變成一位天使，為世上感到困惑、無法解脫的人們帶來啟蒙。而更重要的，他來到母親的病床前，讓母親知道：不論他是男是女，他永遠是她的小孩，也永遠愛她，於是母親才安詳地離開人世。這是本書最動人的時刻！

　　保羅開始確信上帝派他到這個世界的使命，他讓他所遇到的人珍惜美好的生命，讓周遭的人得到啟示，而同時他也清楚自己的命運，就是把屬於女性的乳房摘除。然而到了這個地步，他知道他不會因此殺死他身上的女孩德妮絲。在故事的最後一段，他們兩個人一起彈鋼琴：「四隻手很協調……終於，小奏鳴曲由四隻手溢出，成功了……」這是天使的特權。

　　記得朋友推介這本短篇小說時，曾善意警告：「很容易入口喔！」果其不然，拿到文稿的那個晚上，是以帶著激盪又狂喜的心情一口氣看完本書，好久好久沒有讀到這種令我感受到情慾不斷在字裡行間挑逗我的文字，透過天使保羅的開釋，《頭朝下》將為每個讀者開啟另一扇關於身體、情慾、性∕別的大門！