Carte

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010390409

http://blog.roodo.com/absolutereading/archives/4789889.html

序

都會人的人生小品

文/阮若缺

「您所撥打的號碼忙線中，如不留言請掛斷；如需留言聽到嗶聲後請按米（星）字鍵……」這是打電話時常聽到再也平凡不過的句子，然而，當我們對死亡或命運有所困惑時，可以打電話詢問到答案嗎？

　　生、老、病、死，悲、歡、離、合雖說是人生必經歷的過程，但又有多少人能參透？其中令大家最疑懼的，可能就是衰老與死亡了。作者以八十六歲高齡，掀起議題，來個大哉問，這也是她親身經驗的一部份。

　　在第一章〈默依拉〉中，作者即深刻地將這種心路歷程做了開宗明義的深剖剖析，她提出個顛撲不破的徵兆──「緊實度的逐漸喪失」。裸身鏡前，見到的是一身老皮、老骨頭、老胃袋、老靜脈、老動脈、老腦袋……，年華逝去對女人而言，尤其殘酷。而在坐、立、行走、上下樓梯之際，更是毫不留情透露了一個人年紀的秘密。漸漸地，也發覺沒人搭理，常遭忽略、被排斥、甚至似乎不存在，成了透明人、外國人或外星人……。上述情形反而是在職場上意氣風發的男人尤為難忍的。這些負面及否定的印象不斷腐蝕逐漸老化的身軀，於是不愉快、不起勁、沒興致、沮喪甚而罪惡感也油然而生，這是老年症候群之一。

　　接著，會陸續收到同齡友人的訃聞，甚至訪舊皆為鬼，因此更感孤單，卻又不願面對事實，便以一些委婉語（沉睡、走了、辭世、亡故、仙駕等）來安慰自己。就連畢生提倡女性主義的愛麗絲，在身材變形、齒危髮禿、耳不聰目不明的情況下，仍想抓住青春的尾巴，於是找上牙科醫生換上兩顆門牙、整骨醫師調整脊椎，再配上數位助聽器和一副隱形眼鏡，企圖「作弊」以尖端科技挽救那老態龍鍾的事實，這便是老年症候群之二。

　　除了這項人生大事外，婚外情也是本書的主軸之一。當默依拉設局，讓愛神悄悄降臨時，戀人像著了魔般，喪失理智，彼此不斷令對方驚喜，外界的阻力反而增強雙方的凝聚力。法國的瑪麗恩可以拋夫棄子，遠渡英吉利海峽到遙遠的斯內姆黑水鎮與愛爾蘭籍的有婦之夫布萊恩幽會。那十天裡，他們最常做的事，就是在紅色鴨絨被下相互佔有彼此充滿活力的軀體，他們飲鴆止渴，與世隔絕，道德倫理已完全不是他們生命的法則，之間具有強大無比的磁力，無法抵擋。但是當回到現實生活中，欲力行沙特與波娃兩性理論的瑪麗恩仍不免俗地擁有罪惡感，對墨里斯採取低姿態。再者，和墨里斯之間雖已貌合神離，但當墨里斯和別的女人有染時，瑪麗恩仍覺食之無味、棄之可惜，還是會嫉妒。

　　黑水鎮之行後沒多久，布萊恩的家庭似乎被下了詛咒，他的妻子佩姬得了多發性硬化症。從此，布萊恩背了道義與宗教信仰的十字架，得一輩子時時刻刻照顧她。這對相隔兩地的布萊恩及瑪麗恩不啻是一種折磨，但魚雁往返也建立了彼此的距離美，記憶裡盡是對方的好。

　　瑪麗恩與墨里斯之間的夫妻關係是很微妙的，由於兩人的懦弱或優柔寡斷，這段有名無實的婚姻便繼續歹戲拖棚。他們雖不撒謊，甚至在墨里斯生日晚餐桌上，兩人開誠佈公地說出自己的感受，但他們也不得不承認，彼此都在逃避問題，反而弄得兩敗俱傷。其實，墨里斯要的不多，只是要有被愛的感覺；而瑪麗恩渴望的是延續那份炙熱激情的幸福感；既然都不能獲得滿足，面對逐漸消失的青春年華，自會遺憾和感傷。

　　其中作者也花了兩個篇章（第六章〈姊妹情深〉、第七章〈奉獻中的犧牲〉）描寫姊妹各自結婚、生子，面對年老與死亡的憂慮與恐懼。而在最後一章〈星字鍵〉中，大家再也無法迴避那個問題，死亡已與日逼近，再好的「有機飲食」，再延壽的維他命藥品，也抵擋不了新人換舊人的狂潮。

　　正因熱愛生命，所以愛麗絲對人世有許多留戀：喜愛運動、大自然的愛麗絲已力不從心，無法爬山、衝浪；愛好美食、醇酒的她，在醫生的警告下只能忌口；而往日同在一起的伴侶、親人也逐一撒手人寰……，每個人的命運都像俄羅斯輪盤，不知會罹患何種疾病？也不知道會輪到誰驟然辭世或長久與病魔搏鬥？就算一定要離開，總希望可以自己決定時辰，較不痛苦並有尊嚴地走，以劃下美麗的句點。在本書最後，愛麗絲是何等幸運，當她準備妥當時，只消打通電話給命運之神默依拉，其餘的就不必操心了……。其實，作者也道出了許多老年人的心聲。

　　《星字鍵》是本感人又有趣的小說，忙碌的都會人偶然在小歇時開啟這部人生小典，將產生莫名的感動與共鳴。作者寶刀未老，以流暢並富智識性的文筆，勾勒出一世紀的女性處境演變史，其中也有值得慶幸、鼓舞的事，但也有無奈之處。無論如何，我們要向這位法國女性主義前衛阿嬤致敬，她至少替女性發聲，並點出兩性相處時的矛盾點。她除了清楚地洞見兩性之間許多難解的癥結，更是不灰心地勇敢嘗試各種突破方式，面對人生嚴肅的生、老、病、死問題，亦能豁達以對。就像原文書封面呈現的一樣，生命中有星星、大海，認真珍惜和把握現有的一切，可能才是最實在的。

（本文作者為政治大學歐語學程教授）