Carte

由於英譯本，我有幸上個世紀的最後一年曾在紐約停留十天。曾在曼哈頓南邊的西堤傻坐……仰頭玻璃房頂外，赫然就見世貿雙塔巨鑽如科幻城的俯瞰我們……

去年秋天此書與時報出版的約再次到期，書總是跟著相信書、愛戀書的編輯走，葉美瑤剛成立新出版社，創業維艱，她卻比我還相信這本書，所以書不跟她又跟誰呢。

十七年前的舊作，這次改版新出，撤走了當年〈第一屆「時報文學百萬小說獎」決審會議記實〉有關《荒人手記》的部分，以及施淑和東年兩位評審的決審意見。我想編輯的意思是讓此書脫離當年嚇人獎金的話題情境，讓它更像是一本書較為長久的樣子。

然後編輯加入了兩篇文章，〈廢墟裡的新天使〉和〈來自遠方的眼光〉，是英譯本出版時我去紐約新書發表會的說話稿，以及美國幾個大學東亞系上所做的演講。那是《荒人手記》出版之後五年的事，在王德威主持的台灣當代小說英譯計畫下譯出，那一系列小說譯本，如今看來真可謂義舉、壯舉，自王德威離開哥大去了哈佛，後繼無人這個計畫遂告停止。

由於英譯本，我有幸上個世紀的最後一年曾在紐約停留十天。曾在曼哈頓南邊的西堤傻坐，遠望對岸平淡的城市天際線，最醒目竟是一個圓形鐘面，目視去，遙隔暮寒河闊也見得著鐘面上的指針，我記得自己的聲音不知說給誰聽的，所以那個時間我不曾忘記：「八點十分。」霞色迤邐，寶藍的天空，有直升機飛過亮晶晶的像一枚胸針。我們避寒躲往身後廣場建築物裡，滿滿、滿滿全是下了班的華爾街靚男靚女在吃喝聊天。比鄰一座玻璃花房式大廈，六棵棕櫚樹聳入高頂，粉紅花崗岩地階走上去，回首望外是剛才的寶藍天與河，近得像布景，像歌劇舞台，像拉斯維加斯。仰頭玻璃房頂外，赫然就見世貿雙塔巨鑽如科幻城的俯瞰我們。當然，我乖乖做一名觀光客登上了塔。驕傲的塔一百零七層數秒鐘即到，換三階層手扶梯至頂，圓月當空。因為黑夜，縱深距離泯滅掉，塔頂疑若平地，人是可以走出去的，紐約夜景整個像一盤無際的珠寶，而人可以跨步走進去。我如此詳細記錄，因為很快，雙塔就在全世界人眼前秀一場爆破特效般，解體於地。

那時我抵達的紐約，感覺好似台灣股市破萬漲到一萬兩千點時候的八○年代末，遍地開花的餐飲空間（不是店是空間，一如此書十一章所羅列的店名），滿滿、滿滿全是人。「台灣發了！」歸國僑胞說。而台灣人那時說：「美國土包子。」

世紀最後一年的紐約，道瓊指數漲破萬點，我會記得這個，是因為在最文藝氣息濃厚的起居室聚談中，朋友閃去客廳開電視看了一眼股票。而台灣的世紀交替時，與之對照，蕭條又狂熱，大家都想變天。

爾時至今，台灣已歷經兩次政黨輪替，唉經濟奇蹟後亦政治奇蹟囉，大家苦笑著。

我說這些，由於《荒人手記》改版新出，一起過來的老讀者們很知道我在說什麼。至於新讀者，有新讀者嗎？我訝嗟此書寫成時作者三十八歲，簡體字版的書腰帶廣告作者是：

眼界大千皆淚海
為誰惆悵為誰顰

弘一法師的詩。但我現在想，眾生哪有那麼多淚呀。