Carte

(台灣出版資訊網電子報 < mailman@mx.udnpaper.com> )

看不見的悲慘世界∼社會底層工作者的日常生活  

     文/王乾任

書名：我在底層的生活~當專欄女作家化身為女服務生
作者：芭芭拉．艾倫瑞克
譯者：林家萱
出版社：左岸文化
 
生活在由媒體主導社會圖象建構的現代社會，人們習慣從媒體看見上流社會奢華享樂，從而全面性的建構起一幅富豪國圖象，誘發社會普羅大眾羨慕乃至殷切追求。
貧窮成了看不見的世界，除了偶爾幾則悲慘的個案被報導，引發社會大眾熱烈的關懷，因此得以幸運脫貧外，絕大多數的貧窮卻仍在社會底層掙扎，且因為我們完全無法了解貧窮的結構性成因，以及貧窮實際存在的慘況，甚至擅自從自己的中產階級位置建構了一套關於貧窮與社會底層生活的浪漫想象，使他們與我們完全的隔離。
舉例來說，我們會渴望窮到沒食物吃沒衣服穿沒地方睡的窮人，擁有高尚的道德節操，撿到富豪不小心掉了的金錢，也要乖乖的如數奉還，甚至連應得的報酬都不請求，完整的將失物歸還。
也許是為了破除中產階級對貧困的社會底層的錯誤浪漫想像，芭芭拉．艾倫瑞克決定暫時放下自己的中產階級身分，化身為社會底層的一份子，從事社會底層人士的女僕、女清潔工、女服務生等工作，支領三數美元的時薪，親身體驗成為收入微薄且社會地位低下的社會底層人士的日常生活，經歷那難以想像的貧困，設法讓自己活下來，再看看能否從中發現一些什麼不為人知的「社會圖像」？
芭芭拉的結果就是《我在底層的生活》這本書，如果刻意的拔掉一些關於當代社會的描述，很多人可能無法相信書中所談論的是21世紀的美國社會，一個充滿階級偏見、性別偏見、勞動力剝削，貧窮的惡性循環，永遠無法翻身的現代「悲慘世界」。
狄更斯的「雙城記」仍然持續上演，馬克思的《資本論》中的悲慘世界，根本不曾離開，三億人口雖然共同居住在名為美利堅共和國的土地上，卻有數千萬人被迫支領最低時薪，因為貧窮而被迫長期住在車子裡，以比一般中產階級還高的費用租用廉價旅社(因為存不到租房所須的押金)，長期從事超過身體所能負荷的勞動量而搞壞身體卻得繼續工作(在芭芭拉擔任家事女傭那一章可以看到，資本家對低階勞動力的殘酷剝削)，而且經常還得兼兩份差事，但卻窮到只能食用少量且不健康的垃圾食物甚至得靠食物銀行的救濟，忍受各種中產階級無法承受的苦難，活下去竟成為最艱難的戰鬥，更別奢想有保險或退休金等社會福利保障。
無法擺脫貧窮，絕不是因為懶惰，而是我們的經濟制度設計了一套壓榨寶貴勞動力的惡質機制，方便資本家剝削社會底層的勞動人口，好為我們舒適的中產階級生活服務。
我們可以繼續崇拜永遠得不到的奢豪生活，也可以成為改變貧窮的推手，端視我們決定關切什麼而定？

以下內容純屬虛構，如有雷同，頭剁給你。

好友李維菁為她的閏中密友許涼涼立傳，差點出了人命，假仙客特別邀請許涼涼現身說法，交代兩個人的新仇舊恨，並為這部世紀大作《我是許涼涼》解碼。

　且看許涼涼八卦許涼涼，
　許涼涼剝光許涼涼，
　許涼涼出賣許涼涼……

假仙客（以下簡稱假）：所以妳覺得妳不談戀愛會死？

許涼涼（以下簡稱涼）：對我而言，戀愛跟呼吸一樣重要，只是常常嗆到，有時會氣喘發作，三不五時會感冒……

假：最傷的一次是……

涼：忘了，每一次都很傷吧。

假：聽說妳們共用一個男人啊？

涼：巴你喔！

假：SORRY，我只是好奇這段怎沒寫進去。

涼：你少套話，再說，這也沒啥稀奇的。

假：所以，最後誰贏了？

涼：聽你講這話就知道你缺乏談戀愛的經驗。

假：說嘛。

涼：當然是我贏，但我也付出慘痛的代價，就像受了咀咒一樣，從此戀愛的路上總是走得很苦。

假：你們姊妹倆的感情卻並未因此生變？

涼：你怎麼不問問這男人有什麼本事？

假：是是是，請問這男人本事如何？

涼：你還真問啊？Ｋ你喔！

假：好啦，姊姊的品味，小弟我從來不敢懷疑。

涼：我對感情是從來不退讓的，沒有妥協的餘地，即使必須裝出某種小女人的樣貌，也並非為了討好某個人而做，而是我自己就想這麼做，這是我的堅持。但感覺不對，一定馬上走人。

假：哇，看來維菁對你語帶保留。

涼：我跟她真的翻臉，是從她開始裝嗲以後。

假：裝嗲？

涼：你不覺得她嗲聲嗲氣的很噁嗎？

假：不會啊，沙沙軟軟，還滿好聽的。

涼：你很假掰耶！喔，對不起，我想也許是我的問題吧。

假：還好啦。

涼：說真的，有時她就像一面鏡子，讓我看到我自己，一度以為我們像雙胞胎一樣，永遠都知道對方在想什麼，所以當我覺得她變了，我就無法忍受。

假：你是指說話的聲音啊？

涼：你實在很討厭耶。

假：抱歉，請繼續。

涼：反正女孩子之間的感情，你們男人是很難懂的啦。

假：妳的意思是，你們感情好得要命，就算曾經為了同一個男人愛得死去活來，也不曾絕裂，最後卻因為，妳覺得她變嗲了，背叛了原來自己，讓妳覺得妳也被她背叛了，是這樣嗎？

涼：怎樣，很想去死吧？

假：不會啊，可以理解，但感覺上，妳愛她，比妳愛那個男人還多， 或者說，你更愛妳自己吧。

涼：我從來就不想去弄懂感情這些事，是維菁她代我說了很多話，感覺很像我就是她，她就是我，弄得我很困擾，也許她也有這樣的問題吧。

假：所以書裡頭的妳，並不是真實的妳？

涼：七成吧，不，五成，應該有六成，搞不好有個八成。

假：妳醉了。

涼：今天又還沒喝酒。

假：所以，僅管你被愛情傷成這樣，你還是願意相信愛情，願意相信有情人終成眷屬？

涼：鬼話總要相信，不然日子會很難過，相信之後，就別想太多，去做就是了，該來的總會來，該是妳的就是妳的……

假：哇靠，師姊開釋了，那你覺得現代女子不快樂的原因是什麼呢？要如何化解貪嗔痴三毒呢？

涼：巴你個頭！

假：我是看你並不是很樂。

涼：不必硬把愛情和快樂畫上等號，任何一段感情，都只是某種暫時的狀態，分分合合，結婚離婚，這是常態。問題就出在，總是有人歧視單身女子，覺得這些人不結婚，沒男人，一定有什麼毛病，問題是，有男人不一定會快樂，結了婚不一定會快樂啊。為什麼總是有人搞不清楚呢？

假：沒錯沒錯。

涼：最悶的是，女人和男人永遠都不在一個水平面上，過去好長一段時間，感覺好像女性意識抬頭，女人出頭天，女人在職場上有很多優異的表現，女人終於把自己當成一個人來看待；但男人不是，男人沒進步，男人沒跟著成長，男人還是舊時代的男人，對愛情還是老套、不負責任、逃避現實，我覺得，這才是現代女人痛苦的來由。

假：你這樣一杆子打翻一船的男人，讓我都想跪下來跟全天下的女性道歉了。

涼：你再賣乖，看我扁你。

假：不敢不敢，那，敢問師姊，有什麼解決之道嗎？總不能把男人都殺了？

涼：四個字。

假：哪四個字？不會是腰馬合一吧？

涼：你是周星馳電影看太多嗎？

假：說啦！

涼：不告訴你！

假：賣關子啊？原來答案都在那本書裡頭了。

涼：你到底在訪什麼，從頭到尾都在抬摃。

假：我就是來抬摃的啊。好啦好啦，那我的第一個問題是…

涼：去你的！還第一個問題…

（於是，這場莫名其妙的訪問，就在假仙客被巴了四個頭之後，草草結束，我對不起大家，沒套出什麼驚人八卦。想知道這位奇女子的真面目，請自己去看印刻出版的新書《我是許涼涼》，李維菁著）

◆延申閱讀↓
　少女革命與鬼故事──楊澤
　純真之光與暗影──朱國珍專訪李維菁

文/馬世芳

李泰祥

李泰祥和唐曉詩合唱的〈告別〉（1984），就是這樣的歌。然而，世間原本不會有這首歌，只有另一首叫作〈不要告別〉的歌。

三毛的〈不要告別〉

1984年，李泰祥在「滾石」唱片為唐曉詩製作新專輯《黃山》。他特別重視其中重新詮釋的舊作〈不要告別〉──十多年前，他把這首歌賣給了「歌林」唱片，歷來許多人都唱過：李金玲、洪小喬、黃鶯鶯、蕭孋珠、鳳飛飛、劉文正、江玲……劉文正甚至前後錄過兩種版本，〈不要告別〉簡直成了歌林歌手「必考題」。然而，沒有任何一個版本符合李泰祥心中這首歌「應然」的模樣。足足等了十年，他才終於找到「對」的歌手，得以用「對」的方式整治〈不要告別〉。

李泰祥的音樂生涯，起初和「通俗歌曲」沒太多瓜葛：他是阿美族原住民，十五歲便拿下全省小提琴大賽冠軍，藝專音樂科畢業，當過台北市立交響樂團小提琴首席。整個六○年代，李泰祥的熱情投注在巡迴演奏和作曲。七○年代初，他一面為廣告公司做配樂，偶爾寫流行歌曲賺外快，一面投入「前衛音樂」與「實驗音樂」，兩腳各自踏在最世俗和最孤高的領域。當年唱片公司聘人寫歌，詞曲都是一次買斷，並沒有「版稅」這回事。「歌林」買下〈不要告別〉，付給李泰祥的作曲費是兩千塊錢新台幣，衡諸當年行情，並不算差。但「銀貨兩訖」之後，這首歌會變成什麼樣子，作者是無權過問的。

〈不要告別〉作詞人Echo，本名陳平，另一個更響亮的筆名是三毛。和李泰祥「兼差譜曲」一樣，她也在散文、小說之外，間或寫寫流行歌詞。這是她為〈不要告別〉寫的詞：

我醉了，我的愛人
我的眼睛有兩個你，三個你，十個你，萬個你
不要抱歉，不要告別
在這燈火輝煌的夜裡
沒有人會流淚，淚流……

我醉了，我的愛人
不要，不要說謊
你的目光擁抱了我
我們的一生已經滿溢
不要抱歉，不要告別
在這燈火輝煌的夜裡
沒有人會流淚，淚流……

〈不要告別〉1973年錄成唱片，三毛剛滿三十歲，還不是家喻戶曉的名作家，剛搬去西非沙漠定居，正要動筆寫下轟傳一代的《撒哈拉的故事》。三十二歲的李泰祥則應邀赴美，在聖地牙哥現代音樂中心深造，滿心都是他的前衛音樂大業。對於〈不要告別〉的後續發展，他們恐怕是無暇分心關注的。李泰祥從唱片聽到這首歌，得等到次年回國之後──據他回憶，聽到歌星把〈不要告別〉唱成了「東洋調」，使他感到錯愕，覺得那「完全不是他心目中的歌曲」。從此，用自己的方式重新演繹〈不要告別〉，成了他壓在心底的一樁願望。

夏宇的〈告別〉

1975年，歌手楊弦在台北中山堂舉辦歌曲發表會，出版《中國現代民歌集》，正式點燃青年創作歌謠的燎原大火。「通俗歌曲」的世界，即將迎向一場翻天覆地的大革命。李泰祥則在這時放棄不滿一年的大學教職和省立交響樂團的副指揮頭銜，和學院系統一刀兩斷。他做廣告配樂餬口，編寫演唱的「野狼一二五」摩托車廣告歌，成了好幾代台灣人的共同記憶。他的前衛音樂實驗，則隻身突入陌生荒遠的聲音領地，義無反顧，簡直近乎悲壯──舊雜誌還能找到當年李泰祥音樂會的報導，據載：演出曲目包括許多無調性、無旋律的段落，還有五金工具之類的敲打樂，搭配預錄聲效、幻燈投影與電影短片，是極為先鋒的「多媒體」展演實驗。報導寫道：許多觀眾捱到中場休息，紛紛逃離，下半場遂空出了一大半的座位。

站在「古典雅樂」、「市井俗曲」與「前衛實驗」之間，李泰祥的耳朵並沒有漏掉青年人揭竿而起的創作新謠，甚至有意藉著青年知識分子為主的大批新興聽眾，橋接「嚴肅音樂」與「通俗音樂」原本互不相容的世界。和校園歌手齊豫的合作，使他一夕之間變成名滿天下的音樂大師。他以創作人、製作人兼編曲家的身分親自指揮管弦樂團錄製唱片，氣勢驚人，一下子把他口中的「大眾歌曲」與「雅樂」連到了一塊兒。許多「校園民歌」的「素人」歌手和作者，寫歌唱歌全憑直覺，五線譜都未必讀得懂，作品多半和弦簡單，旋律平易。李泰祥則不然，他的歌往往曲式奇崛，極難駕馭，卻又極易入耳。歌者每次開口，都是挑戰身體與靈魂的大工程──看看歷來和他合作的「女弟子」：齊豫、唐曉詩、錢懷琪、葉蒨文、許景淳……每個名字，都足以在歌史熠熠生光。

李泰祥回顧當年野心，是這麼說的：

我決心要從嚴肅的音樂工作崗位走入群眾，寫出有風格，能表現我們現在大眾生活最動人、精緻的感情，寫出眾人的歡喜悲樂，和對時代的感覺，並融和文學，透過大眾歌曲的形式，帶給群眾，走進生活。

1984年，李泰祥已是兼治古典、現代與流行的「跨界」泰斗，面對當年舊作，底氣自然不同。他和唐曉詩重錄〈不要告別〉，兩人都很滿意。憋了十年的遺憾，終於可以放下了。然而歌林在發片前夕知悉此事，去函警告滾石：〈不要告別〉版權屬於歌林，若不抽掉這首，大家法院見──也就是說，李泰祥將會因為演唱自己的歌而觸犯著作權法。

驚聞此事，李泰祥沮喪可知。為了拿回這首歌，他曾提議免費為歌林譜寫新歌以為交換，亦被回絕。但就這麼抽掉，也實在不甘心。於是滾石老闆段鐘潭（綽號也是「三毛」）心生一計：假如旋律不變，歌詞重填，等於另作一首新歌。以當年法律條件，這樣改編，歌林是難以提告的。這麼一來，原本錄好的音樂不需更動，只要請唐曉詩重新演唱新版歌詞，還能兼顧李泰祥原本的編曲構想。

問題是，找誰填新詞呢？時間緊迫，任務艱鉅，老段靈機一動，想起一位寫詩搞劇場的年輕女生，現代詩寫得很有趣，卻不知道寫不寫歌詞。他聯繫上這位黃小姐，對方說自己從來沒填過歌詞，卻很願意試試看。

那位黃小姐時年二十八歲，剛剛自費印行她的第一部詩集《備忘錄》，當時沒人知道這本限量發行五百冊的小書，將會徹底改寫台灣現代詩史。她寫詩的筆名叫「夏宇」，但為了填詞的活兒，她取了另一個筆名「李格弟」。

李格弟只花了一個下午就把新詞填好了。李泰祥拿到一看，馬上說：這個詞完全沒辦法唱──原來李格弟沒經驗，歌詞句式和旋律兜不攏。但撇開這個不說，新詞寫得真好。李泰祥想了想，毅然決定與〈不要告別〉告別，索性為這「錯填」的新詞另譜新曲，做一首全新的歌。

1984年底，《黃山》專輯終於發行，我們有了一首叫作〈告別〉的新歌。你先聽到一盞砸碎的酒杯，然後唐曉詩開口，襯著弦樂和鋼琴，微醺而淒然：

我醉了，我的愛人
在你燈火輝煌的眼裡
多想啊，就這樣沉沉地睡去
淚流到夢裡，醒了不再想起
在曾經同向的航行後
你的歸你，我的歸我……

李格弟保留了三毛的開場句，又留下了「燈火輝煌」這個她認為太美的詞。「在這燈火輝煌的夜裡」改掉兩個字，變成「在你燈火輝煌的眼裡」──唉，這是何等的才氣。

然後猝不及防，李泰祥吼起來，崎嶇不馴的嗓子浸滿野氣。一句句懾人心魄的唱詞翻飛而出：

請聽我說，請靠著我
請不要畏懼此刻的沉默
再看一眼，一眼就要老了
再笑一笑，一笑就走了
在曾經同向的航行後，各自寂寞
原來的歸原來，往後的歸往後……

鼓聲帶入壯盛的間奏，電吉他與弦樂把歌層層托高，百轉千迴，再驟然盪開──這是雅樂，也是搖滾！重新進入歌詞，唐曉詩領唱，李泰祥和聲，相疊，交纏，愈來愈熾烈，愈來愈激昂，直到最後一句，唐曉詩傾盡所有，絕望，超然，美得難以逼視：

在曾經同向的航行後
各自曲折，各自寂寞
原來的歸原來，往後的歸往後……

歌聲甫歇，尾奏揚起。掃過浸著苦酒的碾碎的心，穿越整座燈火輝煌的城，直抵狂悲與狂喜的交界。壯闊絕倫的四十五秒之後，整首歌在最高潮處收結。

《自彼次遇見你》
完成未了的功課

李泰祥在〈告別〉保留了當初為新編版〈不要告別〉錄製的背景音樂，沿用既有的和弦結構，甚至挪用〈不要告別〉的旋律作為〈告別〉的和聲，讓舊作融入新歌。當年《黃山》專輯提供媒體參考的新聞資料，交代了這首歌背後的曲折，最後一段是這麼說的：

他（李泰祥）雖然是〈不要告別〉這首歌的原作者，但是他沒有詮釋這首歌曲的權利。在一切努力歸於失敗後，他決定向〈不要告別〉告別。李泰祥開始試圖從原曲的精神上，重新創作一首歌；他成功了，這首新歌就是〈告別〉……音樂家的創作力突破了一切障礙，他不但創作了新曲，也擁有了舊曲。

唐曉詩演唱的第一版〈不要告別〉，蒙塵的母帶仍藏在滾石檔案室，始終未曾發行。然而很少人知道，這個版本曾經公開播放過：廣播人方笛提前拿到了剛錄好的新歌，也不管唱片還沒發行，便在她的節目先播了，這是這個錄音唯一一次公開曝光。直到現在，除了當年幾位工作人員，只有一小群在1984年某個冬夜準時扭開收音機的人，曾經意外窺得那首歌的模樣──他們並不知道自己有多幸運，我們也不知道自己到底錯過了什麼。

〈告別〉開啟了李格弟輝煌的詞人生涯，爾後她還會以「童大龍」、「李廢」等筆名寫下許多當代中文歌史最好的歌詞──這樣說起來，我們好像還該感謝歌林唱片的自私呢。李泰祥，則畢竟沒有徹底告別〈不要告別〉。2002年，他發行新專輯《自彼次遇見你》，終於得以重新面對十八年前未了的功課，並且往前再跨一步：他把〈不要告別〉的詞曲融入〈告別〉，由林文俊和徐芊君男女對唱，兩首歌互為和聲，奇絕，美絕，那流浪近三十年的旋律，終於找到了最好的歸宿。

在那張回顧個人生命的專輯中，罹患帕金森氏症多年仍作曲不懈的李泰祥正式表示：〈橄欖樹〉、〈你是我所有的回憶〉和〈告別〉是他個人創作生涯的三大代表作。對於〈告別〉這首歌，他只簡單說了這樣一段話：

遺憾，是最重的，比幸福還無法忘懷，與完美總差那麼一點。