Carte

一開始這本書會吸引我注意是因為封面。

連鎖書店架上數十本書籍、五顏六色的封面當中，那個深灰色的、黑暗角落裡、小小的、圓滾滾、酷似小姪兒三四歲大時的身影，牢牢地捉住我的心。當場我想到的是，小姪兒在這個年紀時只有成天歡笑玩樂、備受家人寵愛的畫面。為什麼書封裡頭的這個小孩，那麼無助而且那麼灰黯呢？

孤兒出身的路西亞諾流浪在十五世紀威尼斯共和國的街頭，靠著行竊賴以維生；這一天餓極了的他想在水果攤上偷竊一顆飽滿多汁的石榴來吃，正當他神不知、鬼不覺地拿起石榴要溜走時，一個大廚擋住了路西亞諾的去路：「不可以這樣，小男孩。」

這位正是威尼斯共和國總督府中的御用廚師----費拉洛大廚，沒有人知道是出於怎樣的心態，他將流浪在街頭的孤兒路西亞諾帶入皇宮御廚裡工作，給他吃穿、提供他一個可以遮風避雨的房間居住，還要他開始在廚房裡學習。總之費拉洛大廚將原本流浪街頭、三餐不繼、只能靠行竊維生的孤兒路西亞諾帶入一個新世界，為路西亞諾原本灰暗的人生開了一扇有亮光的窗戶。

路西亞諾年紀輕輕就在皇宮御廚裡工作，雖然一剛開始都是些簡單、繁瑣的勞力工作，但是個性機伶的他，卻利用自己不會被人注意的身分，在皇宮內四處遊走，因而聽到許多各路來的消息，也親眼目睹諸多難以想像的畫面。

麥克馬汀家是非常典型的美國中產階級家庭，男主人達瑞斯是一名大學的文學教授，妻子蘇菲雅在藝術博物館擔任行政工作，他們年輕時相戀而結婚，生了兩個女兒，十八歲的米蘭達和十六歲的海倫。

米蘭達和海倫都算是乖孩子，雖然都是正值青春叛逆期的青少年，但是基本上給父母帶來的都是一些很尋常的小麻煩；而達瑞斯和蘇菲雅這對父母也都是相當開明、民主的管教方式，他們給孩子適度的自由，但又不至於太過份。一家四口過著尋常人家的生活十六年，一直到………

十六歲的海倫偷偷交了一個男朋友，相處一段時間之後，海倫覺得他並不適合她，於是見面提議要分手，對方也能理解地答應了，兩人理性、平和地談完分手。男友最後一次載著海倫回家………

這個最後一次，不只是因為他們兩人已經分手，也因為他們在途中發生了嚴重車禍。男友在送達醫院前就沒有生命跡象了，海倫則是傷勢十分嚴重，因大量的腦出血和腦水腫而陷入昏迷中。

芭比．普若博萊特 和 珍．李奇 合著的《失蹤的小女孩》是女友介紹給我看的書，我從頭讀到尾只有一個揮之不去的念頭----從前我對我妹妹太壞了，如果讓我妹妹也讀到這本書，不知道有多羨慕書裡的妹妹芭比。

女友介紹我看這本書的原因是：一來，我們兩人都非常著迷於兩次的世界大戰史，只要一有相關的書，就會輪流著閱讀。二來，我自己因為是正統軍校出身的職業軍人，女友則自稱為『民間老百姓』，對於戰爭，因為後天教育環境的差異，讓我們有幾乎完全不同的認識與看法，我們經常討論這裡面的差異。

或者她會要我純粹用軍事作戰或歷史地理的角度，分析某場戰爭的原因和成敗------當然我會很驚訝她對這方面的一片空白。她則會用她的那一派『反戰、和平』的理念告訴我，戰爭是一種很純粹的謀殺行為------我被教導的是，這是一種保護國家的行為。

凱蒂坐在法庭中，身邊是協助她進行訴訟的本案控方律師李查。放眼望去她還能看到法官、陪審團團員、辯方律師------還有最主要的那個-------持槍近距離射殺自己丈夫尼克的兇手傑瑞。

傑瑞從小就是個智能發展緩的孩子，父親因而在早年就拋家棄子、毫無音訊了，母親也因此從傑瑞還小的時候就遷怒於他，認為傑瑞是罪惡的、所以長期他都受到親生母親的精神虐待。一段時間之後，除了致力發展遲緩的問題以外，傑瑞也同時出現精神方面的障礙。當家庭暴力保護社工和警察發現傑瑞長期遭受虐時，傑瑞已經變成一位拒絕說話即與人溝通的精神病患了。

我很緊張，喝的酒比吃的飯多；老爸則小心翼翼把牛排送進嘴裡。接著，他問起我暑假有什麼計畫，這時突然有種說不出的怪異情緒湧上心頭------
………(接下來這一段文字簡直就像科幻電影一樣，充滿神奇而不可思議的畫面，一幕又一幕，看得我目瞪口呆，因此，留給各位自己去體驗這段文字的感受)………
------結果我只能勉強說：「我預期這個夏天將會有用不完的時間和亂七八糟的女人。」

男主角阿德‧貝赫斯坦果然有一個和自己預期相去不遠的夏日假期。

「薇樂莉。」我的耐心快要用完了。「妳有沒有想過你的頭腦可能有問題？」
她給我一抹甜美、單純的微笑。「噢，我一直覺得是別人的頭腦有問題。」

珍妮佛‧韋納 (Jennifer Weiner) 的《永遠的好朋友 (Best Friend Forever)》是一部描寫兩個女生之間的友誼。雖然我猜想出版社一開始就將它設定為：這是一本『要給大女生或輕熟女看的書』。

但是，因為封面上兩個小女孩無憂無慮的笑容好純真，因此吸引我這個鐵錚錚的漢子，也想讀一讀這本書。------至少我記憶中和死黨好哥兒們們一起開心大笑時的模樣，絕對不會這般清新的。

希和子和有婦之夫秋山發生不倫戀情，發現自己懷孕之後，又被秋山要求墮胎，不久希和子發現秋山的妻子生下一名活潑健康的女嬰，出於一種莫名的妒忌羨慕和佔有慾，希和子偷偷抱走了女嬰，並且把她命名為薰，並且在眾人面前都說這是她生下的寶寶。

偷了人家的新生嬰兒，可不像是偷了別人幾十萬金錢那樣簡單的事，這涉及了綁架罪或誘拐罪，是相當嚴重的犯行。於是希和子帶著女嬰薰，一處躲過一處，最後來到一個名為「Angle Home」的新興宗教團體，這裡的人過著與世隔絕、自給自足的日子，希和子認為，在這裡想要平安地撫養薰長大，是比較容易的處所所以留下來居住了。

當我還小的時候，行動過程中經常失敗。………遠處總有一座塔，在濃霧覆蓋下僅浮現隱約的輪廓，宛如陳舊白日夢的一座塔。然而，現在的我不會再犯類似的錯誤。相當然耳，也沒看見高塔。
------這是故事主角西村在一開始，回首自己的慣竊生涯，所說的話。「偷竊」這件事，也許在多數人眼中是惡的行為，但是西村似乎已將之視為平常，只是一種挑戰能否獲得成功的象徵而已。

倒不是認為自己一個人逃跑會給石川添麻煩，而是有一股往錯誤方向的氣勢壓著我前進。當時的我，面對眼前的抉擇時，選擇移動勝於靜止，同時那也是脫離世界常軌的一方。………在我走出地下通道時，看到先前沒有察覺到的鐵塔。鐵塔上方暴露在冷冷的高空中，矗立在夜裡。

布雷克‧莫里森的《寫給母親的情書》，我想先給五顆星再說！

《寫給母親的情書》是近期之內我所閱讀的，繼《失落的祕密手稿》《山楂林的故事》，同樣也是以愛爾蘭天主信仰為背景的好書。

是的，從我對天主教的粗淺瞭解，在歐洲的天主教徒某種程度上是很封閉保守的，但是，接連三本五顆星的好書，卻也讓我對愛爾蘭這個國家產生極大的興趣。

露露和梅莉的父母親因為老是吵架，所以分居了。然而分居後，兩人的惡劣的感情卻沒有暫時停止惡化，媽媽不願意讓爸爸踏入家門一步，爸爸則非常在意媽媽又另結新歡，而且還時常男朋友換來換去。

其實才十歲的露露和六歲的梅莉都不明白，爸爸很疼她們的呀，為什麼媽媽禁止她們見面呢？而且她們也很想念爸爸，想念從前一家人在一起的歡樂時光，想念特別寵愛這兩個女兒的爸爸。

一天中午，正當媽媽在睡午覺的時候，兩姊妹聽到爸爸叫門的聲音，壓抑不住思念爸爸心情的露露開了門，沒想到進門的爸爸一身酒氣，直接衝進去媽媽睡覺的房間，在兩人大吵一架之後，只聽見媽媽慘叫：「他手上有刀！他要殺人啦！快去找鄰居求救！」

哈哈哈，哈哈哈，哈哈哈。

這就是我閱讀整本宮部美幸的《繼父》，唯一發出來的聲音。

真沒想到推理小說也能寫得如此溫馨可愛，沒有凶神惡煞蒙面歹徒、沒有死得不明不白的替罪羔羊、沒有沉冤數十年不共戴天的仇恨。

整本書裡只有輕鬆和一些些無厘頭和還有一大堆看了就想笑的對話，卻能構成一本令人愛不釋手的推理小說。

《如果那一天 (This is Where I Leave You)》是我第一次閱讀作者強納森．崔普爾  (Jonathan Tropper)的作品，他的前一本作品《還會有人愛我嗎？》雖然已經有中譯本發行了，可是不知為何，就是陰錯陽差地至今還沒機會拜讀。

《如果那一天》寫的是一個猶太家族在老父親因病過世之後，父親遺言交代各自長大成人在外居住的四名子女，要回到家裡來陪伴母親，一起遵守猶太人傳統習俗，守喪七天。

這事情看似不難，不過就是處理喪事、守喪、接受其他親朋好友的弔唁和安慰，然後再遵守猶太教傳統習俗進行一些儀式，就這樣而已。可是儀式雖然不複雜，但其中牽涉的人情世故，就不是三言兩語說得過去的了。

 ps. 這是由香港 青馬文化出版的《深藍的呼喚》封面

我是鼠辣！！！

雖然昨天上班時一直懸念著第二集《深藍的呼喚》，等到快要下班前，維修機器的廠商說路上塞車會晚點到，有沒有關係？方便等他們到嗎？

我一眼撇見老闆老大正翹著二郎腿在休息區看報紙，還是沒有勇氣跟老闆說我要準時下班，於是………等對方修好機器已經是十點多的事，我趕緊飛車回家，就為了早一些開始讀《深藍的呼喚》。

還一邊想，這續集書名取得好哇！果然是一整天都在呼喚我………

 ps. 這是在香港已經由 [青馬文化] 所出版《即將遺忘》的封面

說來慚愧，我知道有一些很認真的書友，在參加試讀時，會先在網路上搜尋跟這本書或作者相關的資料，有初步了解之後再閱讀這本書。不過我因為工作太忙碌 (喂~~別找藉口!)，實在沒辦法做得如此頂真，每次都只能純享受試讀本中的故事，通常要等到拿到出版正式贈送的新書，才有機會多認識作者或這一本書。

------說來不知道這是個好習慣還是壞習慣？

「妳要知道，」崔佛說，「妳不過是在浪費時間，上帝不會回信的。」

「不，祂會！如果我把信放得夠高的話！」安娜莉莎雙手橫放胸前，將身子的重心移往另外一隻腳上。

 那棵樹會把她的信一路送到天堂。

因為《青春》裡韓寒的敢言、直言、坦白到甚至有點衝撞或讓人覺得自大，說實話----當我看到韓寒新書的標題是《1988—我想和這個世界談談》，當時我在想~~哇！這個青年也太over到有點近似囂張----他不只要發言，他不只要一個可以獨立發聲的媒介，他還想要這個世界聽聽的的意見。

不過，等我開始讀韓寒新書《1988—我想和這個世界談談》，我漸漸知道自己最原始的想法錯了。韓寒的『想和世界談一談』，與其說是和世界/和讀者對話，到不如說，他是邀請大家來聽聽他說故事。

這故事裡有幾分真實的韓寒，誰也說不準；但是，我感覺自己看到，了下了傳播傳媒之後的寒韓，那種經過一場激昂的演出及獲得熱烈掌聲的謝幕之後，自然而然湧生的那種孤獨感------一個赤手空拳的青年，回想著衝撞過程中所有受過的傷要自己舔，留過的眼淚只能容他自然風乾。

瑪肯西．福特（Mackenzie Ford）的《偷來的幸福  (The kissing gates) 》，是一本文字很優美，故事很流暢的小說。一開始的場景是第一次世界大戰德國與英國軍隊的交戰的時候。

故事開始於一個耶誕節，守在敵對戰壕兩邊的德軍和法軍決定停戰一天，共度這個特殊的日子；必竟在他們眼中的對方，都和自己一樣是個單純善良的青年，彼此無冤無仇，卻又莫名其妙被迫殺人，和眼睜睜看著自己的同袍毫無意義的死去。

至少在這個耶誕節他們兩邊要停戰，兩方人馬各自到交戰區中將戰死的弟兄們的屍骨搬運回國，好好安葬。除此之外，兩軍也在自己僅有的一點點糧食中，擠出一些還算像樣的東西，由德軍和英軍的小隊長互相交換耶誕禮物；到了夜晚，他們一起禱告、一起演唱讚美詩歌，共度了一個在戰爭中難以想像的、充滿溫馨和祝福的耶誕節。

看完《酷馬》這本書，我只有一個念頭：我要趕快去租 [酷馬] 的DVD來看。

《酷馬》這本小說，很清新，故事也不複雜，據說是根據真人真事改編的。書中年主角綽號「酷馬」的馬俊安，因為從小和亡父的願望就是去希臘參加馬拉松賽跑，加上又姓馬的緣故，所以家人朋友都叫他「酷馬」。

雖然因為年幼時父親過世，家中經濟由母親一人獨扛，過得不算是太好；但是酷馬和馬媽媽總是樂觀正向地面對一切挑戰，母親雖然辛勞，但是也不忘把酷馬教育成一個善良負責任的好孩子；而酷馬也沒有辜負母親對他的期望，他一面半工半讀賺錢貼補家用，一方面在高中也是學校裡的長跑好手，同時在隔一年考上大學有是他的願望之一。

但是，這看似和樂的場景終究是被無情殘酷地摧毀掉，綽號「糖果」的少女，再一次幫派械鬥中，誤認酷馬是敵方人馬，將他殺死了。一次無心的逞兇鬥狠，會了酷馬一家，讓酷馬和馬媽媽的心願化為烏有。

讀郝明義這本《他們說----有關書與人生的一些訪談》，頭一個傷腦筋的是：如何寫心得？

因為《他們說----有關書與人生的一些訪談》的架構就是：作者訪問了九位在出版界相當知名的人士，包括了杉浦康平、張隆溪、南方朔、詹宏志、鄭松茂、Akibo(李明道)、許舜英、黃仁宇和 衛浩世 (Peter Weidhaas)。說來慚愧，有一些名字我一直到讀了這本書才曉得，喔，出版界有這樣響鐺鐺的人物呀！

這是一本訪談集，你問我答，我相信有時候因為順著訪談內容，常常可能需要出現一個key point，訪問者郝明義先生就必須順著對方的回答問下去，所以，雖然整本書的內容談的都不脫離『書』這個概念；但是光是一個『書』的概念，其實就可以上天下地地討論了。

最後我只好決定，這一篇心得寫成嘉言錄的方式；一方面作為自己的筆記，一方面也提醒自己，有人是抱著這樣的人生觀再看待『書』的。