Carte

去年購屋，入住後發現多出一小房間約略五坪。妻想拿來當衣帽間，專門展示多年蒐集的名牌衣飾。我想拿來當書房，想像坐擁數千本書中將會多美好。抽籤結果我勝出。於是房中裝潢了由地板延伸到天花板高度的大書櫃數座。當珍藏的愛書擺妥之後，妻站在門口，冷冷打量後丟下一句：『若遇地震，你在書房內鐵定被群書壓死。』

有一個黑暗的地方。
在那個地方，我沒有眼睛，沒有嘴巴。沒有言語。
我不能大喊，因為我沒有呼吸。寂靜那麼深沉，我好想死。
但是我不能。
黑暗與寂靜無止無盡。

其實說穿了，這本《探尋家族：《東京鐵塔--老媽和我，有時還有老爸》電影書》 並不複雜，文字也很容易閱讀，我甚至還感覺頗為有趣。

我並沒有看過原著Lily Franky所寫的《東京鐵塔--老媽和我，有時還有老爸》，女友一直跟我說這本書非常感人，催淚度不輸淺田次郎的《天國百哩路》，為了讓我有想看原著的慾望，她倒是先租了DVD來讓我觀賞。

我想正因為同樣是中年男子，對於《低音大提琴》中那位鬱鬱不得志、又陷入單相思痛苦中的男主角，無論他的職業是和我一點關聯都沒有的----樂團低音大提琴手，我還是能隱隱約約感到那份苦悶。

書中的主角，我，今年三十五歲，在國立交響樂團擔任低音大提琴手。因為交響樂團屬於國家級的，因此身分上也算是公務員，在薪資、休假和工作時數上，甚至是未來的退休保障，都享有跟一般公務員一樣的保障。

從小阿涉就是一位沒有父親的小孩，當年未婚的母親挺著大肚子來到小鎮定居下來，然後生下阿涉，因此兩人都承受了小鎮居民冷漠對待的眼光。

在讀幼稚園之前，附近沒有一個孩子願意當阿涉的玩伴；進小學讀書後，情況也沒有多大改善，因為日漸長大的阿涉，無論是體型、臉部五官、或是頭髮的髮色，都明顯和周圍的日本小學童不一樣。

阿涉開始懷疑起自己身份，那位父不詳的父親是誰呢？於是阿涉開始研究媽媽過去的種種。

理查‧莫瑞斯的《米其林情緣》，描寫一位出生、成長在印度的伊斯蘭教少年哈山，從祖父乃至父親，他的家族在孟買經營餐廳生意，原本生意很好，獲得的利潤也相當不錯；但是在印度與巴基斯坦獨立後，一次印度教徒與伊斯蘭教徒的宗教衝突中，哈山的母親被殺身亡，悲傷的哈山父親帶著全部家當與家人，離開令他心碎的印度。

哈山家人初抵達歐洲時並不順利，他們住在陰雨綿綿的英國，雖然有母親那邊的親戚熱情的接待他們，但是哈山父親仍決意帶著家人離開英國，前往歐陸。再經過長達數十周漫無目的的旅行後，車子在法國盧米埃這個山區小鎮拋錨了。哈山家人認為，這是冥冥中的一種暗示，他們一家人該在這裡落腳重新振作了。

哈山家人重拾他們最熟悉的印度料理，在盧米埃這個小鎮開了一家專買印度料理的餐廳『孟買飯店』。沒想到，與孟買飯店隔著一條馬路的是一家名為『垂柳飯店』的法國料理餐館，而這是一間榮獲米其林評鑑兩顆星的優雅、道地法式料理的餐館。

瞧見女友一臉迷惑地捧著《每個女人心中都有一間酒店》，我就開始覺得大事不妙了………果然，過沒多久，她就將書本遞過來，要我『一定要從頭到尾仔仔細細讀過一遍』。

唷，為什麼呢？

女友說，這本書應該正名為《每個女人心中都有一間酒店之純愛普通級版》，理由是，這內容與平日她在美髮店時，隨手翻閱的數字週刊或最近剛停刊的某雜誌裡面寫到的酒店文化，相距甚遠------她說：你和你那一狗票朋友最常去酒店了，你倒是說說看，為什麼人家去的酒店如此純愛，你們去的卻那樣成人呢？

嗯，唉，都怪我平時太多嘴。不，是女友太有律師性格，才讓我不慎將上酒店的歷史一五一十地告訴她，也才讓她有質疑這本書的機會。

《奇人館裡的活骷髏》的故事背景是在一八六五年，紐約市，巴納姆美國博物館。博物館裡最主要噱頭就是奇人的真實秀，簡單的說，有很瘦很瘦的人、很胖很胖的人、很矮很矮的侏儒、很高很高的巨人、長著鬍鬚的女性、連體雙胞胎、會軟骨功的橡皮人.........也就是那些外型和一般人有明顯不同的人，他/她們在這裡工作、生活。

樂觀一點來說，他們就像現代的表演工作者一樣，在舞台上將自己的最有特色的那一面，展示給購票入館參觀的民眾欣賞。

悲觀一點來說，他們和動物園裡被囚禁起來的動物沒有兩樣，人們帶著好奇心和輕微的鄙視看待他們，觀賞的眼光中並不存在尊重或尊敬。

故事裡的男主角在博物館裡的稱號是『活骷髏----巴索羅繆‧佛圖諾』，人如其名，當然是因為巴索羅繆非常非常瘦，瘦到全身幾乎只剩下骨頭，和一張幾乎就像是覆蓋上一層皮膚的骷髏頭那樣的臉。由於身上瘦到幾乎沒有多餘的肉，巴索羅繆連坐在一般的椅子上都會感覺骨頭疼痛，也沒辦法走太久的路。

故事的時間要拉回第一次世界大戰後不久，位在高加索山以南的亞塞拜然。當地居住著信奉伊斯蘭教的亞塞拜然人、信仰希臘東正教的喬治亞人和亞美尼亞人，這三個種族雖然信仰與血統迥異，但是仍然相當和平地居住在一起，只不過互相來往得並不多，通婚也須要突破層層束縛。

男主角阿里是信仰伊斯蘭教的亞塞拜然貴族，女主角妮諾則是信仰希臘東正教、還被俄國沙皇冊封為公主的喬治亞人，雖然家世背景不同，但是兩人卻從小就讀相同的學校，彼此間有許多共同的朋友，進而成為一對相互愛慕、青梅竹馬的戀人。

當時的伊斯蘭教世界和現在並沒有太大差異，信仰伊斯蘭教的人們認為，女人只可以躲在面紗背後，豈可像當時歐陸貴族那樣，穿著低胸露肩的晚禮服，還大大方方地與不同男性牽手跳舞？

在哈佛大學心理系擔任教授的愛麗絲也是知名的心裡語言學權威，她不但治學嚴謹，同時也是美國各大學舉辦相關研討會時爭相邀請的貴賓，因此她一向過著充實而忙碌的生活，還三不五時必須在不同機場與城市間遊走。她在自己的工作崗位上無懈可擊。

愛麗絲的另一面，她是一位與丈夫感情蠻融洽的妻子，丈夫約翰也是哈佛大學的生物學教授，她們育有三名子女：擔任律師的長女安娜，剛從醫學院畢業要當醫師的兒子湯姆，和在洛杉磯進修演員課程的么女麗蒂亞。

雖然伊坂幸太郎非常有名，在書店經常可以看到他的書，書名有趣、也似乎總是青春洋溢的感覺，不過很慚愧的是，直到今天我才第一次讀他的作品。但是我要說，我真的很喜歡這本《重力小丑》。

春是泉水的弟弟，不過是同母異父的兄弟，一般人如果聽到這樣一段話，通常會以為當哥哥的泉水是母親的拖油瓶，因為某種緣故，母親帶著哥哥泉水改嫁給父親，然後父母親才生下弟弟春的。

不過，事情不是這樣，故事如果這樣鋪陳得如此平凡，那應該就不是伊坂幸太郎的作品了。春是父母親生下泉水之後的幾年，有一天，母親在家中被闖入者強暴而不幸懷孕生下的，當年這位強暴者雖然強暴過三十多位婦女，但因為仍是青少年，所以並沒有被判很重的刑責。

母親發現自己意外懷孕之後，也曾經憂心忡忡地和父親商量，這位父親卻認為剝奪一條無辜的小生命是不應該的，所以決定將這個小孩生下來。並且這對父母在教養泉水和春兩兄弟時，完全是同等的對待，從來不對任何一個有偏見或偏愛。

《我們之間》的作者約翰．麥克坎納是愛爾蘭知名的媒體人，在書本的一開頭作者首先感謝加拿大籍歌手李歐納‧柯恩對他的種種影響。

在作者簡介的地方，也可以閱讀到出版社介紹約翰．麥克坎納曾以紀錄片製作人的身分，製作過李歐納‧柯恩的系列紀錄片。因此，《我們之間》讀起來的氛圍總覺得跟《美麗失敗者》有幾分神似，不強出頭的主角，緩慢流動的時空，每一個段落都充滿頹廢的氣氛。

《我們之間》以小鎮建築師男主角為中心，發展出五段故事：

森谷千尋是一位十七歲的高中女生，雖然年紀輕，但她卻有一段令人鼻酸的身世。五歲時親眼目睹雙親在車禍中當場死亡的慘況、後來被親生叔叔收養卻慘遭虐待，在學校裡同學也因為她善變的個性而幾乎不理睬她。

為了克服這一切的苦難與折磨，千尋的人格發生多重分裂，每遇見不同的困難，就有一個人格跳出來承受或處理眼前的難題。千尋個人對於這種狀況雖不以為意，但是遇見一位熱心的大姐姐由香里，和在學校有一位負責任的心理輔導老師浩子老師。

在她們兩人耐心、溫柔、關懷的勸說下，千尋身上的其他人格紛紛出來與她們對話，說明自己存在的原因，並且願意為了千尋的幸福而同意與其他人格整合為一。

惟獨千尋身體裡第十三個人格，自稱名為ISOLA的人格拒絕配合，不但不願意溝通還做出許多另外人誤會千尋的殺人事件。由於由香里本來就有特殊的共感能力，在她的直覺中，ISOLA這個人格似乎與千尋一點關係也沒有，會是外來的人格(生靈)嗎？

凡是讀過湊佳苗《告白》的讀者，一聽到《贖罪》中譯本的問世，想必是毫不猶豫地準備再次欣賞湊佳苗驚人的文筆吧！

我當然也不例外，而且在讀完《贖罪》之後，我只想豎起大拇指說：真是寫手！！！

《贖罪》主要的故事發生在十五年前，五個十歲的國小同班女生，在假日相約在無人的校園裡玩耍，這時跑出一個面目清秀的叔叔指名要其中一名小女生英未理陪他一起去修理游泳池的門窗。

試著回想一下，十三歲那年對你有特殊意義嗎？十三歲的你和十二歲的你或十四歲的你有沒有很明顯的不同呢？

對《覺醒之年 (The Society of S) 》的女主角少女雅莉而言，十三歲真的是她人生的轉悷點，掙脫了十二年來一直居住在父親一手打造的防護網，雅莉開始學著瞭解自己是誰？從何而來、該如何去？還有她的親生父母究竟是怎樣的人？她們為了雅莉藏住了如何天大的秘密？

一個天氣晴朗的十月裡的星期六，東京新宿公園裡發生一樁炸彈爆炸案件，酒鬼同時也是酒吧老闆的島村正在公園裡頭暇意地喝酒。轟然一聲爆炸的巨響，震醒了假寐中的島村，也震出了島村二十多年來不願回首的往事。

島村圭介並不是他的真名，而二十多年前他因為涉及一件汽車炸彈事件而被通緝，為此，島村隱姓埋名過著逃亡的日子。雖說早已過了法律的有效追溯期限了，但是島村卻因為在罹難者名單中發現兩位自己大學時期的摯友桑野和優子，都在這場公園炸彈意外中喪生。

我兒子被炸成碎片那天，我的人生也結束了。他的每一塊碎肉上都印著硰生命的片段，卻被炸彈的暴風捲走、被火灼傷，這麼多存在的碎片黏在馬路瀝青與車體鋼板上，混雜在其他人的碎肉中。
收集這些碎片對我來說根本不可能，他們已不再屬於我，微乎其微。
然而，我還是得挖掘出某些碎片，試圖重建我所不知道的真相。
我要為他、為活著的人和必須承受遺憾的人說出真相。這是為了我愛著、卻再也見不到得人，也是為了我自己，更是為了避免我在迎接生命終點前先被瘋狂吞噬。
所以我要以僅存的清醒，來面對這些分散的記憶，並訴說我的生命與死亡。

喬斯坦．賈德 (JOSTEIN GAARDER)的《庇里牛斯山的城堡 Slottet i Pyreneene (The Castle in the Pyrenees)》是我參加一個網路徵文活動得來的贈書。今天下午剛收到，利用晚間的空檔一口氣將它看完，因為我太驚訝了！

讓我將我的驚訝一點一滴地慢慢說出來：

這是我第一次讀紀優．穆索  (Guillaume Musso) 的作品，在閱讀以前我需要先克服幾件事情：

1. 媒體稱他為【最溫柔的法式療癒天王】，讓我擔心讀這本書的男生會讓人感覺很不man。

2. 紀優．穆索在台灣有中譯本的書包括：《然後呢…》《救救我！》、《你會在嗎？》、《因為我愛你》、《我回來尋覓你》、《我怎能沒有你？》，每一本書名都......該怎麼說才好，都讓我感覺好陰柔，一樣不man。

傑克五歲了，他是個身體健康活潑的小男孩，和媽媽住在一起。媽媽每天都會煮飯給他吃、陪他玩，晚上要睡覺前媽媽會唱一首趕蟲蟲的歌給傑克聽，這樣傑克晚上睡覺時，就不會有怪蟲蟲出來咬他。

傑克有幾個好朋友，愛冒險的朵拉和挖土機狄倫是他的最要好朋友之一，當傑克打開電視，轉來轉去，他們就會出現跟傑克say Hello；如果每一個朋友大家今天心情都很好的話，他們會一起出去玩或者是互相擁抱------你知道的，跟好朋友互相擁抱也是一種有禮貌的行為。